ディテールの追求

常連の三浦さんはいつもSUP（スタンドアップパドルボード）の帰りに
モーニングに寄ってくれる。
早朝ひと運動して朝食を食べて、お昼頃までゆっくり読書をして帰るという、
絵に描いたような理想の午前中の過ごし方をしている。

ぼくは毎度三浦さんにディテールを追求する精神にズバリと切られている。
素晴らしい本には必ずディテールが詳しく書かれている。
細部にこそ精霊が宿ると、とある小説家も言っていた。

これは先月のある天気の良い土曜日のことでした。
まだまだ暑くて、
週末にもなるとSUPやカヤックを使って海で遊ぶ人も多い。
この日、早朝は穏やかで日が昇りきって九時ごろになると
突然強い西風が吹きはじめて、
ちょっとしたら三浦さんがやってきた。

「もークタクタ！」ぼくの顔を見るなり三浦さんはいった。
「風が強いですもんね」とぼくが返事をするとすかさず、
「違うんだって！」と制止させられた。
「朝起きたとき、すげーいい天気だったんだわ。
こりゃ絶好の海日和だと思って、ウキウキして車にボードを積み込んでさ、
鼻歌気分で車で走ってきたの。
で海に着くじゃん。そしたらちょっと風が出てきたのを感じたんだよね。
あれ、これどうなっちゃうの？なんて思ったけど、
ボードも車から降ろしたしさ、もう入るしかないでしょ（海に）。
んでヨッシーに（近くの店のツアーガイド）に会いに行こうと思って
西浦のマリーナまで行ったんだわ。
だけど着いたらヨッシー休みじゃん！
なんだよと思って戻ろうとしたらいきなり風が吹いてくんの、
逆風で風超強いじゃん、ぜんぜん進まないからさ、もうクタクタ！」

やっぱり風じゃん！とぼくは内心叫んだ。
しかしすぐに落ち度はぼくにあるかもしれないと考えた。
三浦さんのクタクタ感を
「風が強い」の一言で簡単に表現したのが違ったのかもしれない。

また次の土曜日。
この日早朝から海は凪いでいて、
波のまったく無い水面は寒天のようにぷるんとして平らだった。
朝からお客さんのスナメリ目撃情報でフィーバーしていた。

「今日めちゃくちゃスナメリいるじゃん！」
三浦さんは入ってくるなりテンションが高かった。
なのでぼくも「今日は波がないですもんね」と返事をしたのだがすかさず、
「違うんだって！」と制止させられた。
「梶島まで行く間に十匹も二十匹もスナメリが見えたよ、しかも家族で！
朝から曇りだったでしょ？
はー、なんか気分上がんねーなーと思って来たんだわ。
そしたら、もう海ペッタペタじゃん。
一漕ぎで進む進む。だけどこれじゃ簡単すぎるんだよね。
ちょっと波があってバランスを取りながら身体を使うのがいいんだって。
それにしてもさ、スナメリがうじゃうじゃいるね。
波がまったくないから、そこら中で見えるんだって！」

やっぱり波じゃん！ぼくは再び内心で叫んだ。
しかし、これもスナメリで気分が上がっているところを、
ぼくが「波がないですもんね」と
一言で済ませてしまったからいけないのかも知れない。

これから三浦さんに返事をするときはワンセンテンスじゃなく、
びっしり十行分ぐらいの返事をしてみます。