ドントロストロース

『美味しんぼ（１１）』の「第五話／トンカツ幕情」に、
貧乏学生が日雇いでもらった給料を奪われそうになり、
不良にポコポコ殴られているところを
トンカツ屋の主人に助けてもらう話があります。

主人は青タンだらけになった学生を元気づけてあげようと、
トンカツをご馳走します。
そのとき主人がこう言いました。

「いいかい学生さん、
トンカツをな、
トンカツをいつでも食えるくらいになりなよ。
それが、人間えら過ぎもしない
貧乏過ぎもしない、
ちょうどいいくらいってとこなんだ」

三〇年後、その学生はがんばった結果、
アメリカで金持ちになって日本に帰り、
もう一度そのトンカツを食べようとするが
その店はもう閉まっていた。

それでも何とかその主人を探し当てて、
もう一度トンカツを作ってもらい、
涙ながらに食べることができました。

そして僕もこの話を涙ながらに読んでいたら、
トンカツが食べたくなりました。
トンカツといったら碧南の［吉峰］です。
即駆け込ロースで〈ロースカツ定食（みそ）〉を注文する。
車で店に向かう途中にヒレにするかロースにするか
色んな葛藤を経た決定です。

[吉峰]のカツのみそは甘めの豆みそです。
揚げたてのカツにかけられた豆みそが
シューと音を立ててやってくる。
もし気を配らなければこの一瞬を失うことになる。

もし上司が大事な話をしてても、
いただきますを静かに言って、
そっと食べはじめたいところです。
頷きながら食べはじめましょう。

この一口目。シャクシャクいう衣の歯触り。
ロースの脂身。ロース。ロース。ローーーース！！
このトンカツの一口目のタイミングを
みすみす見逃してロストしてはいけない。
絶対にドントロストロース。

［吉峰］のトンカツは周りに充実感がある。
お楽しみのみそ汁がある。
旬の食材が入っている。
アサリなんかだとかなりのラッキーデイです。
ワタリガニの足がお椀の外に飛び出ている嬉しい日もあった。
逆に何も入ってないときもある。
ワカメだけのときも。
でもそれが何ですか。
毎日同じ具材を入れて季節観を失ったみそ汁と比べたら、
楽しみの数がちがいます。

そして細切りの甘いキャベツ。
特製の玉ねぎドレッシングをかける。
レモンを搾る。
この山盛りのキャベツがうまいです。

もう、これだけでご飯二杯は楽勝だっていうのに、
漬け物三種盛りが付いてきてしまう。
梅干しとナスの芥子漬け、それと季節で変わるもう一種。
昨日は瓜の粕漬けでした。
僕はこのナスの芥子漬けだけでまたご飯が一杯いけてしまう。

そういう有能な部下に囲まれた頂点にトンカツが君臨している。
このナスの芥子漬けが鼻をツンと抜けながら、
涙ぐんだところですぐにロースを食べる。
衣に染み込んだみそが刺激をやわらげる。
でも、このみその甘さと芥子の親和力は、
止まった涙も再びこぼれるハグになる。