2013年2月25日月曜日

最後まで仕事をしない洗濯機

洗濯機が壊れました。
買ってから四年です。
故障したモーターを直すと買い替えに近いだけかかるそうで、
自分の洗濯機にはイライラさせられていたので、
買い替えることにしました。

ウチの洗濯機が現役の頃、
洗うたびにいつも脱水前に警告音を出して止まった。
その度に僕は一回電源を落として、
再びコース指定で〈脱水〉をしなければ洗濯が完了しなかった。

その洗濯機が最後の仕事をしたとき、
というか最後まで〈最後まで仕事をしない洗濯機〉だったのですけど、
僕の前には脱水がされずに水がポタポタ滴る洗濯物が、
山盛りにカゴ一杯分残された。

このツインドライフムフムとかいう機能が付いとるやつの調子が悪いのは
ウチのやつだけじゃないです。
祖父の家のやつも同じように脱水を残して止まります。
僕が一回コインランドリー代をケチって祖父の家で洗わしてもらったとき、
同じ原因で止まった。

祖父は「いっつもこうだ」と言って、
僕がしたのとまったく同じように〈脱水〉指定で再スタートしていた。
「これもうすぐ壊れるで心の準備しといてね!」
僕は予言をして帰りました。

注文した洗濯機がくるまでの一週間は、
[ビジネスホテルタケソウ]の一階にあるランドリーに行ってます。
ホテルの人が使えるように他の店よりも遅くまでやっていて、
家からもっとも近いので。

そこの洗濯機の「みてくれ」は鉄です。薄い鉄板。
蓋を開けて離すと「バシャタン!!」と耳に響く。
僕はそこの洗濯機を調べた。
洗濯機をちょっと前にズラして裏側に首を突っ込む。
製品名や製造年月日にはこう書いてあった。
「平成二年」

今が平成25年ですから、
23年間現役の洗濯機です。
パオロ・マルディーニが25年間セリエAで現役でしたから、
もうすぐ記録に並びます。

洗濯料金200円。
お湯洗濯の場合250円。
僕はよく洗剤を持ってくのを忘れて、
取りに帰るのもめんどうだからだいたいお湯洗浄です。

23年前の洗濯機が現役バリバリで、
4年ちょっとのやつを買い替えるなんて。
これを消費社会と言うんですかね。

0 件のコメント:

コメントを投稿